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CafoC: Concepteur de modèles et praticien de terrain, vous développez la thèse se-
lon laquelle il existe une béance irréductible entre le dire et le faire, entre la théo-
rie et la pratique. Vous installez le pédagogue dans cet espace entre ce qu’il peut 
organiser par l’intermédiaire de différentes formes d’ingéniérie et l’incertitude 
liée à la résistance, voire à l’échappée de ceux à qui il s’adresse. Certaines for-
mes d’analyse de pratiques développées aujourd’hui en direction des enseignants 
et des formateurs visent, au delà de l’intelligibilité des situations éducatives, le 
changement de l’action en cherchant à réduire l’écart entre la théorie professée 
par le pédagogue et sa théorie pratiquée. Votre point de vue est-il compatible 
avec cette approche qui tente d’élucider et d’optimiser les pratiques des ensei-
gnants et des formateurs. Autrement dit, comment, selon vous, permettre à des 
pédagogues d’analyser leurs pratiques, s’ils sont “condamnés à avancer dans le 
vide, à assumer irrémédiablement le risque et l’incertitude?”
PhiliPPe Meirieu: Pour répondre à cette question, il faut d’abord clarifier le statut du 
“théorique” en pédagogie. Ce que j’ai tenté de montrer, c’est que ce n’était nul-
lement un statut “scientifique” (au sens où ce discours procéderait par émission, 
validation et rectifications successives d’hypothèses), mais, bien plutôt un discours 
“littéraire” (constitué, de manière souvent hétéroclite, d’affirmations à caractè-
re prophétique sur les finalités de l’éducation, de témoignages et d’expériences 
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personnelles, de propositions concrètes dont les effets sont rarement évalués, d’in-
jonctions moralisatrices, voire de caricatures de ce qu’il s’agit de rejeter et contre 
quoi il faut lutter, le “mal”, stigmatisé sous l’expression de “méthodes tradi-
tionnelles”). Ce discours pédagogique qui trouve sans doute sa première expres-
sion historique avec Pestalozzi et dont Montessori, Korckak ou Freinet sont de 
bons représentants, reste le mode d’expression de Bloom ou Rogers, en dépit de 
leurs vernis de scientificité, comme il reste sous-jacent dans bien des travaux de 
“didactique”. Ceci dit, le fait que ce discours soit essentiellement littéraire et se 
présente, le plus souvent, comme une forme particulière de l’épopée (avec la dé-
nonciation des ennemis, l’appel à se regrouper pour y faire face, l’exaltation du 
courage de ceux qui veulent véritablement “sauver l’enfant” de tous les traque-
nards que la société lui tend), ne l’invalide nullement. Le discours littéraire est un 
mode de connaissance du monde particulièrement important et fécond... mais à 
condition de savoir le lire comme tel.
A mon sens, il faut lire les discours pédagogiques comme étant l’expression 
des contradictions constitutives de l’aventure éducative: contradiction entre le 
“respect” sans cesse affirmé de l’enfant et la volonté de l’éduquer, de “faire son 
bien”, parfois contre son gré; contradiction entre la nécessité de l’écouter en 
cherchant à établir avec lui la relation la plus authentique possible, quitte à aban-
donner toute velléité d’enseignement (c’est cette forme de “romantisme pédago-
gique” que représente bien Rogers) et le souci de l’instrumenter le mieux possible 
et de la manière la plus rigoureuse pour lui (c’est là le projet de “technologie 
pédagogique” qu’incarne parfaitement la pédagogie par objectifs et les efforts 
taxonomiques de Bloom); contradiction aussi, entre l’impérieuse nécessité de 
considérer l’éduqué comme un sujet dans une relation de réciprocité nécessaire à 
ses apprentissages et la nécessité de le traiter simultanément en assujetti incapa-
ble (sinon il serait déjà éduqué!) de choisir ce qu’il doit apprendre et faire.
A partir du moment où l’on a perçu le discours pédagogique comme expres-
sion de ces contradictions, il est possible de sortir du débat idéologique et de 
l’oscillation infernale entre des prescriptions qui s’opposent et tentent de s’in-
carner de manière totalisante: ou bien la non-directivité et le primat de l’écoute, 
ou bien l’imposition de référentiels non discutables, ou bien l’affirmation que 
l’enfant est “déjà libre” et peut s’associer pour décider à la manière des adultes, 
ou bien le constat qu’il n’a nullement les moyens d’exercer sa liberté et doit 
d’abord être “dressé”. C’est grâce au refus de ces oppositions systématiques que 
s’élaborent, dans ce que j’ai  nommé, selon l’expression de Félix Guattari, une 
“cartographie pragmatique”, des propositions de “dispositifs” qui tentent d’ar-
ticuler des exigences apparemment contraires: ainsi ce que j’appelle le “groupe 
d’apprentissage” (voir les deux tomes d’Apprendre en groupe?) m’apparaît com-
me susceptible, tout à la fois, de respecter l’apport de chacun et de lui permettre 
de s’enrichir, de conjuguer continuité et rupture dans une tension sans cesse à 
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réinstaller (et à gérer avec les apprenants chaque fois que c’est possible) entre la 
finalisation par le projet (qui risque d’évacuer les apprentissages individuels) et 
l’acquisition de nouvelles compétences (qui risque de dé finaliser l’activité indi-
viduelle et collective).
Ainsi, en pédagogie, rien n’est jamais inscrit dans la linéarité, mais tout se 
joue dans l’ “entre”: entre l’autorité du formateur et l’autonomie du formé; entre 
le sursis imposé nécessairement à l’apprenant pour que naisse sa réflexion et la 
nécessité de le pousser à passer à l’acte pour apprendre à faire quelque chose qu’il 
ne sait pas faire en le faisant: entre la rationalité nécessaire de l’enseignement et 
la circulation inévitable des affects; entre la prise en compte de ce que les gens 
sont et la volonté de leur permettre de s’en dégager; entre une évaluation attribu-
tive qui responsabilise et une évaluation compréhensive qui accompagne. Dans 
l’ “entre”, il n’y a pas de “théorie scientifique vraie” qu’il suffirait d’appliquer, 
il n’y a que des dispositifs bricolés et habités par les contradictions dont ils sont 
inévitablement porteurs. Dans l’ “entre”, il ne peut y avoir de certitude absolue 
dont on pourrait déduire des prescriptions qui marcheraient “à coup sûr”; il n’y 
a que de la “médiocrité” et du tâtonnement, et fort heureusement: cela permet à 
l’éducation de rester dans le domaine de la transaction humaine.
Ceci dit, votre question se pose maintenant à un deuxième niveau: quand 
on a identifié un dispositif qui permet d’espérer de vivre ainsi positivement des 
contradictions éducatives, est-on absolument certain qu’il sera efficace? Mon hy-
pothèse est que non, jamais. D’abord parce qu’un dispositif ainsi conçu n’est en 
rien un “appareillage technologique” qui s’appliquerait sur des personnes dont 
ces dernières seraient en quelque sorte le matériau. Même s’il peut être conçu a 
priori, le dispositif n’existe que dans et par l’histoire de sa mise en oeuvre, dans 
ce qu’il met en jeu, en ce qu’il réactive et fait vivre des tensions. D’autre part, 
nous ne sommes jamais certains d’être efficaces parce que cette certitude (qui fait 
l’objet d’une nostalgie permanente de l’éducateur et du formateur et sur laquelle 
il réfléchit rarement) ferait l’impasse sur le fait que l’éduqué est un sujet et qu’il 
peut seul décider de grandir et d’apprendre.
Le danger, ici, serait qu’au nom de cette incertitude, on bascule dans le fata-
lisme: puisque seul l’autre peut décider d’apprendre, je n’ai qu’à le laisser faire 
et tant pis pour lui s’il n’y parvient pas! Mais autant mes pouvoirs sont limités 
sur la liberté de l’autre, autant ils sont illimités sur l’invention des conditions qui 
favorisent l’émergence de cette liberté.
C’est pourquoi dans le domaine de la pédagogie différenciée que j’ai plus 
systématiquement exploré, il m’apparaît de plus en plus que le travail du forma-
teur ne consiste pas à analyser a priori les “besoins” des formés pour construire 
des remédiations qui leur soient parfaitement adaptées. Il est plutôt de connaî-
tre et d’inventer des remédiations multiples dont la connaissance, le fait de les 
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conserver dans ce que j’ai appelé la “mémoire pédagogique”, permet de lire et de 
gérer au mieux les situations de formation. Les formateurs qui maîtrisent ainsi 
des outils de différenciation sont capables d’entendre “les besoins” des formés 
(parce qu’ils disposent d’une grille de lecture de ceux-ci) bien plus que ceux qui 
s’acharnent à faire connaissance avec eux avant d’agir, au risque de les enfermer 
dans une image d’eux-mêmes, voire de les condamner à la reproduire.
CafoC: Dans votre introduction de La pédagogie entre le dire et le faire, vous 
abandonnez le “nous” de l’écriture universitaire pour adopter le “je” pendant 
quelques pages. A quelles conditions, selon vous, un récit de pratique, la forma-
lisation d’une expérience personnelle dans le champ professionnel, peuvent pré-
tendre devenir une opportunité de formation pour d’autres que celui qui écrit?
PM : Je ne suis pas certain que les conditions soient du côté de celui qui écrit ou qui 
raconte; dans ce domaine on peut simplement parler de conditions de lisibilité 
et de communicabilité. En revanche, je suis convaincu qu’il existe des conditions 
d’utilisation de ces récits à la première personne quand on veut en faire des outils 
de formation pour d’autres. Ce sont des conditions de lecture. Deux me parais-
sent essentielles, même si elles paraissent contradictoires: le refus d’interpréter et 
la volonté d’entendre ce qui se dit là de la manière dont quelqu’un travaille sur 
des contradictions fondatrices de l’acte éducatif.
Le refus d’interpréter d’abord: personne ne peut se prétendre détenir la vérité 
du discours de l’autre et toute tentative pour le réduire à des catégories psycholo-
giques est ridicule, puisqu’on sait depuis Freud qu’ “il n’est pas d’interprétation 
en dehors du transfert” et que celui qui prétend dire à la place de l’autre ce que 
l’autre dit parle en fait de lui-même. Je peux toujours, avec un minimum de vul-
gate psychanalytique, expliquer que ce que dit l’autre renvoie à ses rapports avec 
sa mère, mais qu’est-ce qui prouve que cette interprétation n’est pas elle-même 
symptôme de mes propres problèmes avec ma propre mère et ainsi de suite.
Mais refuser d’interpréter, c’est-à-dire de réduire le discours ou le récit de 
l’autre à des intentions singulières supposées, conscientes ou inconscientes, ne 
signifie pas, pour autant, l’entendre naïvement, au premier degré. On peut, on 
doit, à mon sens, chercher en quoi ce discours est porteur d’ “universalité édu-
cative”, en quoi il nous parle de questions qui sont nôtres et que l’on est capable 
de lire ici parce qu’on les a déjà rencontrées dans notre histoire et reconnues à 
travers d’autres textes, littéraires par exemple.
CafoC: Précisément, dans vos écrits, vous faites référence à de nombreux textes 
littéraires et oeuvres cinématographiques comme matériaux pour penser la re-
lation pédagogique. En quoi peuvent-ils être des vecteurs facilitateurs d’analyse 
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des pratiques professionnelles? A quelles conditions, selon vous, ces éléments 
deviennent-ils des leviers pour questionner l’agir professionnel, pour fonder ou 
refonder la façon singulière de vivre le métier?
PM: Les textes littéraires ne doivent pas constituer un nouveau “remède miracle” 
en matière de formation de formateurs. Je ne revendique nullement pour eux 
toute la place. Je souhaite simplement interroger le présupposé implicite, et 
aujourd’hui très largement dominant, selon lequel seul le “scientifique” est for-
mateur. En aucun cas, bien évidemment, je ne souhaite écarter la psychologie 
cognitive ou sociale, la sociologie, l’épistémologie ou la philosophie de la forma-
tion des maîtres et des formateurs. Mais ce qui me paraît caractériser l’éducation 
comme activité spécifique des hommes, c’est qu’il s’agit d’une action singulière, 
irréductible à des catégories préétablies et qui met en jeu à chaque instant le dis-
cernement et la décision de l’éducateur tout autant que la mobilisation d’outils 
ou de concepts empruntés à des disciplines contributoires. Se former à être un 
professionnel de l’éducation ce n’est donc pas seulement maîtriser des outils ou 
des grilles d’analyse, c’est aussi acquérir l’intelligence des situations particulières 
et nécessairement inédites auxquelles on sera confronté.
C’est en ce sens que j’accepte parfois de me ranger à l’avis de ceux qui af-
firment que “la pédagogie est un art”, mais je refuse absolument que l’on glisse 
(ce que l’on fait trop facilement) à l’affirmation que”la pédagogie est  un don”. 
La pratique d’un art se forme, mais différemment de la pratique d’une technique 
purement reproductive et instrumentale (quoique l’on puisse se demander si de 
telles techniques existent vraiment). La pratique d’un art suppose autre chose 
que l’application de savoir-faire ou même de “savoirs d’actions” très élaborés; 
elle suppose une “sensibilité” particulière qui, en matière d’éducation renvoie, 
mo semble t il, à l’intelligence des enjeux proprement humains de l’entreprise. 
Or, l’accès à cette conscience peut être rendu plus facile grâce à la lecture de 
textes et à l’étude d’oeuvres qui, précisément, portent la singularité au niveau de 
l’exemplarité. La littérature fait ici fonction de “loupe”: par son effet de “gros-
sissement” et l’efficacité de l’usage spécifique de la langue qui est le sien, elle 
nous permet de voir et comprendre ce qui est en jeu quand un être tente d’en 
éduquer un autre. Bien sûr, nous ne retrouverons jamais de situation exactement 
semblable, mais, parce que nous aurons éprouvé les enjeux d’une situation par-
ticulière, nous serons peut-être plus lucides sur d’autres situations. 
Que l’on me comprenne bien cependant: je ne veux pas dire que la fréquen-
tation des oeuvres d’art donne accès automatiquement à l’humanité. Le nazisme 
nous a tristement montré le contraire. Mais, nous le savons bien, la fréquenta-
tion de la science et la maîtrise technologique non plus. L’une et l’autre de ces 
formes de culture (pas aussi opposées, en réalité, qu’on ne le dit) sont cependant 
des moyens pour soutenir une détermination première qui est toujours, en fait, 
d’ordre éthique.
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CafoC: De nombreuses approches des métiers de l’éducation et de la formation se 
fondent actuellement, en France, sur un paradigme comportementaliste et se 
traduisent par la formalisation de répertoires ou de référentiels de compétences. 
Si ce mouvement contribue à la transformation structurelle de ces métiers en 
professions, permet-il, d’après vous, de les appréhender complètement?
PM: Il n’est pas sûr que l’on puisse se passer du comportementalisme en formation. 
Peut-être même constitue-t-il une sorte d’hygiène mentale nécessaire qui nous per-
met de lutter contre quelques uns des pièges que nous tendent nos complicités 
affectives et sociales? L’insistance sur l’annonce des objectifs et l’évaluation des 
comportements observables restent de bons remparts pour nous garder contre 
quelques dérives qui sont toujours là, menaçantes, dès que s’installe une relation 
pédagogique. De même, il est, sans doute, assez sain de créer des référentiels de 
métier et c’est même une des conditions pour que leur transmission échappe à 
l’ineffable. Mais une chose est de créer ces référentiels et de les utiliser comme des 
outils régulateurs en formation, autre chose est de croire qu’un métier se réduit à la 
somme des compétences et des capacités nécessaires pour l’exercer. Un métier est 
toujours autre chose: une manière d’appréhender le monde, d’organiser un certain 
univers symbolique, de fonctionner avec certains rites, d’adhérer à un certain nom-
bre de valeurs plus ou moins explicites, de se situer dans une déontologie, etc. Si les 
formateurs ignorent cette dimension du métier, il y a un risque majeur qu’ils conti-
nuent à subir les critiques de ceux qui stigmatisent leur inefficacité. La réduction 
techniciste est l’un des plus mauvais services que l’on puisse rendre aux formés et, 
à terme, l’un des risques majeurs pour les formateurs et la formation. Là encore, il 
me semble que nous avons à travailler aujourd’hui sur un nouveau chantier, celui 
qui nous permettra de former non plus seulement à des habiletés reproductibles ou 
même à des compétences transférables, mais à une véritable “culture des savoirs 
de la formation”. Cette culture est précisément la manière dont un métier, dans 
une société donnée, comprend le monde et répond, dans son champ propre, aux 
interrogations anthropologiques essentielles.
